逍遥游：大鹏与小鸟的争论

大鹏也要等风

《逍遥游》开篇先画一幅很大的画：北冥有鱼，名叫鲲，大到“不知其几千里”；化为鸟，名叫鹏，背也“不知其几千里”。可是大鹏起飞之前，原文先交代它要靠什么。

打开原图放大查看

阶梯示意：依《逍遥游》的行文次序排列；原文只对最上三层下了“有所待”一类的评语，把整架阶梯读成“所待一层比一层少”，是传统上常见的读法。

上图是整篇的缩影，下面按原文次序，从最下面一层读起。先看大鹏自己：

水不够厚，大船浮不起来，一杯水倒在堂前的洼地，只能让一根草芥当船；换成杯子放进去，就黏在底上。风也是这样：必须积得够厚，才托得起大翼。

风之积也不厚，则其负大翼也无力。

这是全篇最早的一处“待”：最大的鸟，也有它所依靠的东西。后文才把这件事点明，叫作“有所待”。

蜩、学鸠与斥鴳：三种飞法，三种眼光

大鹏的志向落在南冥，小鸟看见了，各有各的回应。

蜩（蝉）与学鸠（小鸠）说：

我决起而飞，抢榆枋，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？

斥鴳的话大意相近：它腾跃而上，不过数仞就落下，在蓬蒿之间飞来飞去，这就是“飞之至”，也就是飞的极致。它想不通大鹏到底要去哪里：“彼且奚适也？”原文给这一段下了结语：“此小大之辩也。”

这些话在它们自己的位置上是成立的：榆枋和蓬蒿之间，就是它们的整个天空。原文的评语是“之二虫又何知”，说的是它们的位置看不到那么远。后文肩吾问连叔时，连叔也说：“岂唯形骸有聋盲哉？夫知亦有之。”聋与盲，不只在耳目，也在见识。

路程与年岁：各有各的尺度

原文接着用两组数字，把“小知”“小年”讲得更具体。先是三种路程：

路越远，备的越多，大鹏南飞也要先把风积足。再看年岁：

朝菌不知道一个月有头有尾，蟪蛄不知道一年有春有秋；冥灵的一春，是五百年，大椿的一春，是八千年。小年看不见大年的尺度，原文的说法是“小年不及大年”。

最后一句有点讽刺：“而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎！”彭祖如今只因为长寿而出名，大家拿自己去和他比，不是很可悲吗？连“长寿”的标尺，也是人间的尺度。

笑的链条，与“有所待”

再往下，原文里的笑转了方向。原文接着把眼光从鸟移到人身上：

“知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者”，这几种人对自己的看法，“亦若此矣”，也像蜩与学鸠一样。宋荣子却笑他们：世人都夸他，他不更努力；世人都骂他，他不更沮丧，分清了内外，辨明了荣辱，“斯已矣”。可原文立刻接上一句：“虽然，犹有未树也。”

接着是列子：

夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。……此虽免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？

列子乘风而行，十五天才回来，免去了走路，可是仍要靠风。“待”字整篇只出现两次，都在这一段：“犹有所待”和“恶乎待哉”。紧接着的“至人无己，神人无功，圣人无名”，传统上有人读作三个层次，也有人读作同一境界的三种说法；原文只是并列了三句。

同一件东西，谁觉得有用

后半篇不再写鸟，换成人和器物，问的是同一个问题：用处在谁眼里。

故事里最有分量的，是不龟手之药：同一个防手冻裂的药方，宋人世世代代拿它漂洗丝絮，所得“不过数金”；有人花百金买去献给吴王；越国来犯，吴王让他领兵，冬天与越人水战，大败越人，他因此得了封地。原文这样总结：

能不龟手，一也；或以封，或不免于洴澼絖，则所用之异也。

惠子说大瓠“瓠落无所容”，庄子便劝他“虑以为大樽，而浮乎江湖”。许由的话里还有一对小动物：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹”，各自要的只是一枝、一腹的分量。

篇末，庄子让惠子把大樗种在“无何有之乡，广莫之野”，人在旁边“彷徨”，在树下“逍遥”“寝卧”。“逍遥”二字，整篇正文里只出现这一次，落在一棵没人要的大树下。

接下来可以这样读：

• 庄子篇章：看《逍遥游》在全书里的位置。
• 齐物论：看不同视角怎样相遇。
• 知足：与许由的“一枝”“满腹”对照。