道与德：老子说的是什么

一本书，两个字：道经与德经

《老子》又叫《道德经》，书名里的两个字，也是全书最常被谈起的两个词。通行本（王弼本）分上下两篇：第1至37章称“道经”，第38至81章称“德经”。

打开原图放大查看

章句示意：依通行本（王弼本）章序，只列各词最典型的几处；引文据原文，传统读法另行标明。

图里给两个词各挂了几处原文：道，是“先天地生”“不知其名”的那个东西；德，是道落到万物身上、被养成的那一份，也是第38章里排在仁、义、礼之前的一级。再看这几处在书里的位置：

两篇的名字取自开头：上篇从“道可道”起，下篇从“上德不德”起，一般据此命名，并不是上篇只讲道、下篇只讲德。第21章在道经里，说的是“孔德之容，惟道是从”；第51章在德经里，说的却是“道生之，德畜之”。马王堆帛书乙本把德经排在前面，章序也有不同，见版本一篇。

道：“不知其名”的那个东西

先给一句大白话：道，是书里用来称呼“万物从哪里来、怎样运行”的那个根本，而原文自己也说，这个根本说不清。

无名，天地之始；有名，万物之母。

第1章开头是“道可道，非常道”，后面接“名可名，非常名”。传统上一般这样读：能用话讲出来的道，不是恒常不变的道；名字同理。引文这一句，说无名是天地的开始，有名是万物的母。开头先放下一个限制，后面的各章再用不同的说法去靠近它。

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。

第25章用的字是“物”：有一个“混成”的东西，先于天地，独立不变，周行不止，可以叫作天下的母。取名时却很谨慎：“吾不知其名”，“道”只是一个字，“大”是勉强给的名。再看第21章：

道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。

恍惚，却“其中有象”“其中有物”“其中有精”，还“其精甚真，其中有信”。看不清，与没有，在原文里是两回事。

第14章用“夷、希、微”三个字，分别称看不见、听不到、摸不着，又说三者“混而为一”。四章合起来，是一种既要指向它、又不断提醒“指不尽”的写法。

德：道落到每个事物上的那一份

大白话：德，是道落到某个具体事物身上、成为它自己的那一份。传统上常用“德者，得也”来解释：每个事物从道那里得到的东西。

道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。

“畜”是蓄养、养育。这一句把成就写成四步，各有分工：

打一个比方，只用来帮助记忆：一粒种子萌发，是“生”；它长成自己这一种植物的样子，是“畜”；有了枝叶根茎，是“形”；水土与节候让它长成，是“成”。原文只有那四句，比方不是原文。

后面还有一句，把这种“生养而不据为己有”的态度叫作“玄德”：

生而不有，为而不恃，长而不宰。是谓玄德。

德与道总是一起出现：第21章说“孔德之容，惟道是从”，德的样子只跟着道走。“孔”字传统上有“大”“空”等不同的训释，这里不取其一，只看“德跟着道”这层搭配。

上德不德：第38章里的一道台阶

第38章是全书里最常被拿来谈“德”的一章，也最容易被读成道德教训。先看原文：

上德无为而无以为，下德为之而有以为。

这一章先说“上德不德”，所以“有德”；“下德不失德”，所以“无德”。传统上一般读作：上德的人不把德当作一件要守住的成绩，所以有德；下德的人处处守着德，反而没有。“无以为”是没有刻意的目的，“有以为”是带着目的去做。下面一段，是这一章的台阶：

故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首。

这里的德排在仁、义、礼之前，位置紧挨着道。现代说“道德”，常把仁义礼一类的行为准则当作德的内容；第38章的次序正好反过来，是在说它们依次出现在失道、失德之后。如何评价这套次序，是另一个问题，这里只读原文说了什么。

三层读法：原文、传统、现代借用

把前几节归到一张表里，就能看到同一个字落在三个层面：

读到一个“德”字，不妨先看它的搭配：