庖丁解牛：技艺与养生

一则寓言，夹在《养生主》里

庖丁解牛只有几百字，在《庄子》内篇第三篇《养生主》中间。厨师给文惠君分解整头牛，动作合着节拍；文惠君听了他的解释，说“得养生焉”。下面的一切，都从这句评语和它前后的文字出发。

打开原图放大查看

线索示意：左右两行都取自《养生主》原文，数字是庖丁自己说的。

图里是故事的两条线索：庖丁自述的三个阶段，以及三种厨师的换刀频率。故事前有一段总纲，后有三个短故事，整篇都围着“养生”这个题目转。

吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。已而为知者，殆而已矣。为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。

这段话讲了三件事：生命有尽头，知识没有尽头；用有尽头的去追没有尽头的，就危险；所以要“缘督以为经”。“督”字各家读法不同：有的读作“中”，指沿着中间的空隙走；有的联系到人体背部正中的督脉。原文没有在这里点明，后面的故事也没有回头解释。

起初见牛，后来不见全牛

庖丁开口先说了一句：“臣之所好者，道也，进乎技矣。”我喜欢的是道，它已经比技术更进一步。接着，他用三个时间点交代自己怎样走到今天。

三年之后，牛在他眼里不再是一整块，而是一处处能分辨的结构。到了如今，他“官知止而神欲行”：“官”是感官，“知止”是感官的知觉停下来，“神”是精神，“欲行”是它自己往前走。传统上一般读作：不再靠眼睛逐处寻找，感官退到后面，凭的是对牛身结构的熟悉。

这几处里没有“练得越多越好”之类的话。原文写的是看法的变化：从整头牛挡在眼前，到整头牛不再挡路。

三把刀：薄刃进入有缝的地方

庖丁拿刀龄作证据。他把厨师分成三种，换刀的快慢不同，原因也写在原文里。

“族庖”的“族”，传统上读作“众”，指一般的厨子。“割”是顺着肉切，“折”是砍折。按传统注疏的一般读法，良庖顺着肉割，族庖硬砍骨头，所以刀坏得快。原文只给了这两个字作理由。

彼节者有间，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。

把词连起来读：“节”是骨节，“有间”是有缝隙，“无厚”是薄到几乎没有厚度，“恢恢乎”是宽绰的样子，“游刃”是刀刃在缝里游走，“硎”是磨刀石。骨节有缝，刀刃极薄，薄的进入有缝的地方，刀有的是活动空间，所以十九年之后刃口还像刚磨过。

每到筋骨交错处，怵然为戒

如果庖丁只是技术高超，故事到“刀刃若新”就可以结束。他却接着说了一个“虽然”：每到筋骨聚结的地方，他仍然小心。

虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微，謋然已解，如土委地。

这里的“族”指筋骨盘结的地方，传统注疏常读作“聚结”。“怵然”是惕然警觉，“视为止”是目光停住，“行为迟”是动作放慢，“謋然”是牛体一下散开的声音或样子。现代人把这些概括成“专注”，这是现代的说法，原文用的是戒惧、停住、放慢这几个词。

1. 1

   提刀而立

   解开之后他没有急着走开，而是拿着刀站住。

2. 2

   为之四顾

   环顾四周，看一看刚做完的事和这个地方。

3. 3

   踌躇满志

   注疏一般读作满足安适；后来的成语“踌躇满志”偏向得意自满，意思已经移动。

4. 4

   善刀而藏之

   把刀整治好，收起来。对工具的照料，在活干完之后还在继续。

文惠君听出了什么

最后一句话属于文惠君，他没有说自己得到了什么，所以这是读法分歧最大的地方。

第一列是文字本身给出的。第二列是传统上较常见的读法：以牛身的纹理为准，不去硬碰，不让自己在无谓的地方消耗，刀像人的生命，牛像世事。第三列是现代的借用，“工匠精神”“专注”都是今天的词；“养生”一词今天多指保健，与篇名里的意思已经不同。

同一篇里还有三个短故事，一起读，这个“养生”的范围会更宽。

四段合起来，常被读作：养生是在限度之内活得自在，限度包括知的有限、身体的有限和时间的有限。想知道这一篇在《庄子》整体中的位置，见庄子的篇章结构；“无为”一词在《庄子》与《老子》里的不同用法，见无为和老庄异同。