觀卦：風行地上，看與被看

風行地上：兩條陽爻在最上，四條陰爻在下

觀是第二十卦：下卦坤（地），上卦巽（風）。最上面兩條是陽爻，也就是九五和上九，下面四條都是陰爻。《說卦》說「巽，入也」，「坤，順也」：風能鑽進每一條縫隙，地順從地承載萬物，風從地面上吹過，就是這一卦的象。

開啟原圖放大查看

觀與它的互卦剝：陽爻由兩條減為最上面的一條。

四條陰爻在下，兩條陽爻在上，像一群人仰起頭，看最上面的兩個人。《彖》第一句說的就是這個格局。

卦辭：洗了手，還沒獻祭

觀的卦辭只有八個字：

盥而不薦，有孚顒若。

「盥」是祭前洗手，「薦」是進獻祭品，「孚」是誠信，「顒若」傳統上讀作莊重而抬頭仰望的樣子。整句讀下來，卦辭站在祭禮的兩步之間：手已經洗了，祭品還沒有上。傳統上一般這樣理解：最莊重的一刻在開頭，看的人到這一步就已經信服了。

《彖》把卦辭放進卦形裡讀：

大觀在上，順而巽，中正以觀天下。觀，盥而不薦，有孚顒若，下觀而化也。觀天之神道，而四時不忒，聖人以神道設教，而天下服矣。

「大觀在上」說的是最上面的陽爻是被看的對象；「順而巽」是下坤上巽；「中正」指九五，居上卦正中，又是陽爻在陽位。「下觀而化」是這一段的關鍵：下面的看，看著看著被化了。接著《彖》把看抬到天上：看天的「神道」，四季不差；聖人照這個辦法設教，天下歸服。「神道」傳統上讀作天運行時不留痕跡的道理。

大象：風行地上，先王以省方

大象把方向反過來：

風行地上，觀；先王以省方，觀民設教。

大象的格式是先說象，再說做法，這一卦的主語是「先王」。風從地面吹過，一處不漏；「省方」是巡視四方，「觀民設教」是看過百姓，再設立教化。

同一個「觀」字，在《彖》裡是下面仰望上面，在大象裡是上面走下去看下面。這一卦把兩個方向都寫進來了。

六條爻辭：看的人，看的東西，一路在換

六條爻辭每條都有「觀」，但看的人和看的東西各不相同。

初六在最下面，「童觀」：像孩子那樣看，只看眼前。爻辭給了兩種評語，小人無咎，君子吝；小象直接說「小人道也」。六二「窺觀」，窺是從縫隙裡看，「利女貞」，小象說「亦可丑也」，這樣看也是可羞的。

六三轉頭看自己：「觀我生，進退」，看過之後在進與退之間選；小象說「未失道也」。六四「觀國之光」，看的是國的光彩，「利用賓於王」，適合做王的賓客；小象說「尚賓也」。九五又是「觀我生」，不過後面是「君子無咎」，小象解作「觀民也」。到了上九，「我」換成「其」：「觀其生」，小象說「志未平也」，志向還沒有安定下來。

觀的鄰卦：臨、剝、大壯，與《序卦》裡的「可觀」

把觀整個倒過來是臨，兩條陽爻從最上面回到最下面；每條爻陰陽互換，得到大壯，錯卦的兩條陰爻都在最上面。互卦是剝，取法見六十四卦的結構：觀的兩條陽爻只剩最上面的一條。

《序卦》把觀接在臨後面，只用了短短一句：

物大然後可觀。

東西大了，才值得看。觀之後接噬嗑，《序卦》的說法是：有了看，才談得上合。